Моноспектакли
КАК Я ПОПАЛ ПОД КОЛПАК КГБ
На протяжении месяца в КГБ меня вызывали раза три. И каждый раз разговор был ни о чем. Складывалось впечатление, что комитетчики выявили в районе всех диверсантов, но остался единственный неразоблаченный оплот шпионской сети – это я. Вскоре меня оставили в покое. А в райком комсомола из отделения КГБ полетела негласная депеша: «неблагонадежный».
Задатки матерого карьериста у меня обнаружились уже в 19 лет от роду. По великому блату мне удалось проникнуть в Сокольнический райком комсомола и занять тепленькое местечко референта отдела пропаганды и агитации.
Едва меня утвердили, на дверь кабинета я с вожделением пришпандорил огромную табличку с должностью и фамилией, сделанную для меня по индивидуальному заказу а-ля творение Церетели. Это была самая большая и вычурная табличка на весь райком. Больше, чем даже у первого секретаря.
И она грела мне душу - я ощущал себя если не пупом земли, то уж точно – первым его заместителем.
Обломали меня довольно скоро...
* * *
Райкомовский референт – по тем временам это было круто... Ведь я руководил комиссией, которая отвечала за прием иностранных туристов и за отправку лучших комсомольцев района в туристические поездки по белу свету.
Это от меня зависело, поедет комсомолец Корчагин нежиться на пляжах Болгарии или по моей милости будет не выездным и проведет отпуск у тетки под Самарой.
Прежде чем утвердить претендента на вылазку за рубеж, моя комиссия должна была убедиться в его преданности идеалам коммунизма, в умении доказать зарубежным оппонентам преимущества нашего социалистического строя перед не нашим капиталистическим.
И хотя моя комиссия была лишь одной из шестнадцати, которые будущему туристу предстояло пройти, это не умаляло ее значимости.
Для выявления политически неграмотных в райкоме партии мне вручили список вопросов, которые я должен был задавать кандидатам на поездку, - что-то вроде экзаменационных билетов. Причем задавать поголовно всем, независимо от того, едут они отдыхать или работать, учиться, лечиться или жениться. Как сказали в райкоме партии, исключений быть не должно ни для кого, ибо каждый обязан достойно представлять нашу великую страну – строителя коммунизма.
Вопросы не отличались разнообразием. А потому помню лишь самые популярные: «Чем Конституция 1937 года отличается от Конституции 1977?», «Кто написал комсомольский Устав?», «Как зовут первого секретаря ЦК комсомола?», «Почему царская Россия продавала зерно за рубеж, а советская его там закупает?»...
Бредом сумасшедшего мне это тогда не казалось. И как настоящий карьерист я с прилежанием взялся за дело...
* * *
В один из дней на комиссию пришла – запомню на всю жизнь! – миленькая девушка, вернее – уже будущая мама. Звали ее Виктория Далья. Она была столь хороша собой, что мужская часть моей комиссии готова была утвердить ее на поездку в Италию без всякой проверки.
Но я не мог нарушить партийную дисциплину и осыпал ее вопросами из списка.
Виктория оказалась барышней исключительно не подготовленной - она не знала элементарного: сколько в ЦК компартии СССР членов, а сколько кандидатов в эти члены. И не могла назвать фамилию ни одного...
Утвердить такого незрелого претендента на поездку, да еще и в капиталистическую страну, я права не имел.
Рекомендация, с которой мне пришлось выступить, и которую поддержала вся комиссия, была как приговор:
- Вам, Виктория, рано выезжать за рубеж. Подготовитесь – приходите...
Через две недели она снова предстала перед нашими очами. И снова знаниями не блеснула. На этот раз она не смогла ответить, в каком году был написан «Манифест коммунистической партии».
- Как же вы, Виктория, с такой-то политической незрелостью собираетесь представлять в Италии советскую молодежь? – менторским тоном протянул я. – Вот спросят вас про Манифест, а вы ни в зуб ногой... Что подумают о советских людях в Италии?
У будущей мамы лез уже не только живот на нос, но, пока я читал мораль, и глаза полезли на лоб. Она встала и словно с трибуны провозгласила:
- Да какое мне дело до манифеста! Какое мне дело до итальянской молодежи! Я еду к своему итальянскому мужу в Рим рожать! Я не буду, освобождаясь от бремени, обсуждать с итальянскими акушерками манифест и, извините, ваших членов...
На глазах Виктории выступили слезы. Это был вопль обиды и отчаяния.
И я вздрогнул. На протоколе я поставил резолюцию «Утвердить».
Через две недели, как выяснилось, Виктория Далья засыпалась на аналогичной комиссии в райкоме партии. И меня вместе с моим вторым секретарем вызвали на ковер ко второму секретарю райкома КПСС товарищу Морзинову.
Имел меня товарищ с каким-то особым сладострастием.
По его поручению мое персональное дело о халатности, допущенной при выполнении обязанностей зампреда комиссии, было рассмотрено на бюро райкома комсомола, и мне было объявлено первое взыскание.
Ведь недоглядел, не выявил. И чуть было не выпустил за границу диссидента.
Виктория к мужу в Италию так и не попала. Рожала она в нашем московском роддоме. Во время родов что-то пошло не так...
К несчастью, она не стала матерью. А итальянец не стал отцом...
Была ли в этом доля и моей вины, как комсомольского функционера, тоже изрядно потрепавшего ей нервы, не знаю...
Это был первый эпизод в моей райкомовской деятельности, заставивший меня усомниться в праведности моих партийных взглядов, идеалов и свершений.
А вскоре случился и второй...
* * *
Позорная для Советского Союза война в Афганистане требовала постоянного вливания новых ресурсов – материальных, человеческих...
Вертолеты нашего широко известного завода имени Миля были едва ли не основой наших военно-воздушных сил в Афгане. Осенью 1983 года без всяких видимых причин в них начала отказывать какая-то гидравлическая система. Местные техники сломали голову, но к причине так и не подобрались.
Решено было вызвать из Москвы заместителя главного инженера завода – он уж точно разберется.
Сам завод, как и ныне, располагался близ подмосковных Люберец, а его администрация в Москве, в нашем Сокольническом районе.
Именно поэтому утверждать кандидатуру на командировку в Афганистан довелось моей комиссии. Это был молодой, но очень талантливый инженер. Можно сказать, самородок.
В геликоптерах он разбирался несравнимо лучше, чем в политике. А потому на моей комиссии по выезду за рубеж, даже учитывая мой печальный опыт с Викторией Далья, я не стал истязать молодого инженера вопросами из учебника о научном коммунизме. Ведь вряд ли ему пришлось бы обсуждать с душманами и содержание комсомольского Устава.
Он ехал не на золотые пески у Черного моря. Он ехал под пули. И это было понятно всем.
На комиссии мы пожелали ему удачи и единогласно проголосовали: пусть едет.
Через неделю меня снова вызвали в райком партии.
В тот же кабинет. К тому же партийному боссу.
Я не слышал, что он говорил. Точнее, не слушал. Я боялся, что его слова вызовут бурю эмоций, с которой я не сумею совладать. И, не дай Бог, плюну в его сытую морду.
На бюро райкома мне объявили выговор и на некоторое время от работы в комиссии отстранили.
Молодой инженер в Афганистан не полетел – идеологически неустойчив, политически неграмотен.
В Афганистан срочно отправили заместителя секретаря комитета комсомола завода по идеологической работе - бывшего слесаря завода. Он успешно – еще бы! – прошел все 16 инстанций и буквально поразил всех глубоким знанием работ Ленина и Маркса.
Нашел ли он причину выхода из строя наших военных вертолетов, мне не известно...
* * *
Но не все было так печально.
Случалось и улыбнуться.
От спортивного общества «Спартак», располагавшегося на территории Сокольнического района, для участия в Чемпионате Европы по вольной борьбе в Будапеште был рекомендован один из наших выдающихся спортсменов. Не припомню точно – то ли чеченец, то ли дагестанец.
Помню лишь, что уши у него были очень смешно завернуты в трубочку.
Русским языком он владел крайне плохо. Но зато, говорят, прекрасно владел приемами вольной борьбы. И потому был чуть ли не единственной надеждой советского спорта на сокрушительную победу.
Перед заседанием комиссии мне позвонили из парткома общества «Спартак»:
- Ты там не очень... Он, может быть, и подкован политически, да только выразить свою подкованность не сможет. Будь снисходительным. Он нам точно золото привезет!
Терять мне уже было нечего, я хорошо понимал, что вскоре вылечу из райкома, поэтому решил руководствоваться просто здравым смыслом. Но совсем не задавать ему вопросы уже было нельзя.
В те годы в политической системе СССР существовали две Палаты: Совет Союза и Совет национальностей. Чем они занимались, точно не знал никто, но все знали, что они есть, ибо упоминались с экранов телевизоров и страниц газет не реже, чем фамилия Генерального секретаря.
И потому вопрос «Сколько у нас в Кремле палат?» был самым простым. И что их две, знал даже первоклассник.
Наш вольный борец на комиссии тоже недолго думал и почти внятно, но с ужасным южным акцентом ответил:
- Палат у нас в Кремле две.
Радости нашей не было предела! Пусть теперь хоть одна партийная сволочь скажет, что спортсмен идеологически не подкован, а моя комиссия выпускает за рубеж черт знает кого!
Дудки!
Но какой-то ретивый член комиссии почему-то решил уточнить:
- Да, правильно. А не скажешь ли нам, какие?
Мы все замерли, мысленно проклиная выскочку. В мертвой тишине было слышно, как спортсмен играет бицепсами.
- Палаты две, - зачем-то повторил он. - Грановитая и оружейная.
Смеяться на комиссии было нельзя - могли и политическое дело пришить. Поэтому наши физиономии исказились в беззвучной улыбке, а туловища мелко затряслись.
Райком партии одобрил кандидатуру спортсмена. И не было в этом ничего удивительного. Не владея никакими языками, кроме родного, вряд ли за рубежом он был способен вступать в дискуссию и доказывать преимущества социалистического строя.
И мое увольнение было отложено на неопределенное время...
* * *
Отправлять молодежь за границу – это было только половиной моих обязанностей. Вторая половина требовала от меня иностранную молодежь принимать, демонстрируя ей наши «передовые» предприятия с «продвинутым» производством.
Воистину продвинутых было ничтожно мало – везде еще преобладал изнурительный ручной труд. Оправдать его можно было только на кондитерской фабрике: мол, в конфеты надо вкладывать душу, а вложить можно только руками.
Туристы из-за бугра любили захаживать на кондитерскую фабрику имени Бабаева – там всегда иностранные «делегации» щедро угощали удивительно вкусными конфетами и поили ароматным чаем. И даже на дорогу выдавали каждому по 2-3 коробки дефицитных конфет.
Довелось мне в один из летних дней 1984 года устроить на фабрике чаепитие и для туристов из Швеции. Сверху меня предупредили: скандинавы настроены антисоветски, возможны провокации, требуется предельная осторожность.
Шведы, впрочем, при виде тонны разнообразных конфет на длинном столе на время утратили способность к провокациям и принялись остервенело набивать желудки.
Когда их пятые точки начали прилипать к стульям, а выпитый чай уже сочился из негерметично закрытых мест, они наконец вспомнили, зачем они тут. И на нас посыпались вопросы.
Самые безобидные звучали примерно так: «Почему в ваших магазинах есть игральные карты, но нет мяса?», «Почему вам не хватило 40 послевоенных лет, чтобы навести в стране порядок?», «Почему проигравшие во Второй мировой войне живут лучше, чем вы – победившие?».
Присутствовавшие на смычке секретарь парткома фабрики и комитет комсомола в полном составе объяснялись как могли, причем с неизменно виноватым выражением лица. И один лишь дядя в белом халате, не севший с нами за стол, дремал в уголочке, всем своим видом показывая, что его лично никто ни о чем не спрашивает, а потому лично он отвечать никому не обязан. И вообще: его дело - закрыть глаза, ибо в этом случае лучше начинают работать уши...
И вдруг прозвучал вопрос, на который партийно-комсомольский актив ответить не рискнул.
- А почему возле гостиниц, где у вас проживают иностранные туристы, так много проституток? – спросил рыжий швед, вытирая растаявший на губах шоколад.
Все посмотрели на меня: мол, ты из райкома, ты тут главный, значит, тебе и разруливать.
Времени на раздумья не было. И я отпарировал:
- Да потому, что советский мужчина – это воплощение высочайшей нравственности и морали. И шлюхам остается только идти к интуристам...
Комсомольский актив поперхнулся. Дядя в уголочке открыл глаза, расправил плечи, на которых под халатом, похоже, прятались минимум майорские погоны, и заулыбался лишь уголками губ – пробил его час...
Переводчица, заикаясь, спросила:
- Это п-переводить?
- Конечно, - сказал я.
Она перевела.
Шведы натянули на лица каменные маски, сгребли в карманы несъеденные конфеты и гуськом побрели на выход.
В 9 часов следующего дня телефонный звонок в моем отделе разорвал утреннюю тишину.
- Товарищ Травин, - захрипела трубка, - это соседи... Колесников. Зайди, пожалуйста.
Соседями называли районный отдел Комитета госбезопасности. Он действительно располагался в соседнем доме на первом этаже в самой обыкновенной квартире за дверью, обитой самым обычным дерматином. Вывесок на ней не было никаких. За наличник были засунуты лишь крохотные таблички «Сидоровым 1 звонок», «Шниперсонам 2 звонка». Для конспирации.
Старший лейтенант Колесников встретил меня весьма радушно. А как же иначе можно было усыпить мою бдительность...
- У тебя со шведом вчера разговор был, - он осторожно заглянул в какие-то бумаги, тщательно скрывая текст от моего любопытного взгляда. – Филипом Улофссоном. Знаешь такого?
Я отрицательно покачал головой.
- Ну как же, - лейтенант изобразил удивление, - ты же с ним так мило общался...
- Знать бы, что он Улофссон..., - отрезал я.
- Ну не юли, - лейтенант нахмурился. – Когда и при каких обстоятельствах ты с ним познакомился?
- Вот вчера и познакомился, – мой возмущенный разум уже почти закипал.
Лейтенант Колесников придвинулся ко мне поближе и шепотом обложил тирадой:
- А вот у нас другая информация.
Затем последовал его доверительный рассказ о том, как я некоторое время назад познакомился с гражданином Швеции неким Улофссоном, который в Советском Союзе бывает довольно часто, и что-то с ним не поделил. Что именно – предстоит выяснить. А вот вчера, случайно встретив шведа на чаепитии, дерзко ответил зарубежному гостю на его безобидный вопрос. И огрызнулся я, видимо, потому, что с давних пор испытываю к Улофссону личную неприязнь.
- Так? – лейтенант испытующе заглянул мне в глаза.
- Нет, не так, – уперся я.
В чем был истинный смысл наезда на меня, я не понимал. В объяснительной я честно написал: ранее со шведом знаком не был, общих дел с ним не имел, в конфликт не вступал, ни за что ему не мстил.
На протяжении месяца к соседям меня вызывали еще раза три.
И каждый раз разговор был ни о чем. Складывалось впечатление, что комитетчики выявили в районе всех диверсантов, но остался единственный неразоблаченный оплот шпионской сети – это я.
Вскоре меня оставили в покое. А в райком комсомола из отделения КГБ полетела негласная депеша: «неблагонадежный».
* * *
В 1986 году меня вытурили из Сокольнического райкома комсомола. Моя монументальная табличка с фамилией и должностью, возвещавшая, что в этом кабинете «жил и работал Виктор Травин», была низвергнута.
В те годы из любого предприятия провожали с характеристикой – для дальнейшего ее предъявления по новому месту работы. Нередко выдавались и такие, с которыми не принимали даже на должность дворника.
Такая характеристика светила и мне.
Но в конфликт вмешался все тот же высокий покровитель, пропихнувший меня на работу в аппарат райкома. Он уговорил первого секретаря не ломать мне жизнь, ибо быть вышвырнутым с комсомольско-партийной работы в те годы было хуже, чем отсидеть 15 лет за изнасилование, убийство и грабеж.
Это было бы клеймо на всю оставшуюся...
Меня вызвали в кабинет первого и сказали:
- У нас не повернется рука написать, что ты политически грамотен, идеологически устойчив, благонадежен и вообще... Так что пиши сам. А мы уж закроем глаза и подпишем.
И я написал.
* * *
На второй год моей работы в редакции газеты «Московский комсомолец» решением общего собрания я был единогласно избран... секретарем комитета комсомола.
- Ребята, - воскликнул я, - да вы с ума сошли! У меня знаете, какой зуб на комсомол?
- Знаем, знаем, - отчаянно замахали они руками, - потому и выбираем.
Однако похоронить организацию, едва получив в руки бразды правления ею, было как-то неловко. А собирать комсомольские взносы, ставить штампики в комсомольские билеты «Уплачено ВЛКСМ», выпускать стенгазету и проводить комсомольские собрания меня надолго не хватило.
Весной 1989 года я собрал комсомольские билеты у сотрудников редакции и с их благословения отправился в Краснопресненский райком комсомола.
На стол первого секретаря товарища Буслаева я вытряхнул из мешка все красные корочки и торжественно заявил:
- Всё! Я упразднил в редакции комсомольскую организацию.
Первый секретарь опешил:
- Как это? Упразднение не предусмотрено ни Уставом, ни...
- Да мне по барабану, – перебил его я. – Нет у нас больше комсомольской организации, и точка.
И тихо вышел.
Это не было смелым поступком. К тому времени уже дал гигантскую трещину фундамент под коммунистической партией, затрещал и постамент под комсомолом.
Не сегодня-завтра все развалилось бы само.
Но мне важно было собственными руками поставить на комсомоле крест.
И я поставил.
Весть о ликвидации комсомольской ячейки была встречена в редакции троекратным "ура!".
Да... Как же бездарно в те годы прожигалось время на бесполезные комсомольские собрания с бессмысленной повесткой дня, бесцельные заседания с протиранием штанов и комсомольскую учебу с ее неизменными ночными оргиями, запудривание мозгов утопическими идеями и обещаниями светлого коммунистического завтра...
Во всем этом с почти слепой верой в идеалы коммунизма принимал деятельное участие и я сам, вовлекая в комсомольское болото и других.
Единственное, что оправдывает меня: опомнившись, я напоследок хотя бы чуть-чуть приложил руку к демонтажу тоталитарной системы.
Как это пелось в знаменитой песне 70-х годов – «Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым».
Нет, уж... Расстанусь.
Даже рискуя не остаться молодым...
Виктор Николаевич, пожалуйста, продолжайте, это очень здорово!